正文内容
在即将迎来本土世界杯首战前，TA采访了美国国家队的球迷。美国球迷们表示，在一个足球常常被忽略的国度，支持美国男足既是一种艰辛，也是一种别样的幸福。 多元、复杂、团结。 这三个词，正是美国足球球迷文化的真实写照。这里有那些跨越全国、追随球队奔赴各地的忠实死忠球迷；也有数以百万计被这项充满魅力却高度分散的运动所吸引的人，他们的注意力被分散在数十个不同的联赛与俱乐部之间；同时还包括那些对足球“兴趣不明”的体育迷——他们可能沉迷于篮球或美式橄榄球，却多年对世界足球毫无关注。然而每四年一次，这些人会在同一时刻汇聚在美国国家队周围，被一种信念所凝聚：他们这支长期被忽视的球队，以及这项长期被低估的运动，有能力震惊世界。 正如南加州的美国球迷安东尼奥-博洪所说：“这是一种永不停歇的乐观主义。” 在2026年世界杯期间，这种情绪将从索菲体育场(洛杉矶体育场）蔓延至伊利诺伊州的郊区，从曼哈顿的酒吧扩散到阿拉巴马州伯明翰的家庭客厅，从丹佛延伸到达科他地区，从新罕布什尔一路覆盖到新墨西哥州，遍及美国50个州的每一个角落。 它将彻底压倒围绕美国国家队长期存在的冷嘲、冷漠与失望情绪——这个如今已广为人知的简称代表着美国男子足球队。 这个球迷群体，如同他们所代表的广阔国家一样，极其多元且难以定义。同时，它仍然相对年轻。几十年前，美国足球还长期处于社会边缘。 一位球迷杰拉尔德-福斯顿回忆道：“我从小就喜欢足球，但遗憾的是，在南布朗克斯长大时，很少能遇到和我一样热爱这项运动的人。” 直到上世纪90年代以及21世纪之后，足球才开始吸引来自不同阶层、不同地区、不同背景的人群。 其中一些人，比如兰迪-埃尔南德斯，是“自然接触”到这项运动的。他是墨西哥移民的儿子，在加州出生长大，他最初支持的是本地球队洛杉矶银河队，随后逐渐转向支持美国国家队。 也有人，比如克雷格-汉恩，是在足球仍然非常“小众”的年代接触这项运动的。他在匹兹堡长大，虽然也踢球，但电视上很少能看到相关比赛。EA体育游戏《FIFA》以及后来互联网的出现，成为他通往更广阔足球世界的“入口”。但真正让他产生兴趣的，是美国足球本身——以及“逐步建设、最终有一天赢得世界杯”的理念。 然而，美国足球最复杂而迷人的地方在于：数以百万计的美国人同时支持着美国国家队之外的球队。与其他国家相比，甚至与美国其他体育项目相比，这种现象正是美国球迷文化独特性的来源之一。 相比之下，如果你出生在英格兰东北部纽卡斯尔的球迷家庭，你很可能同时支持纽卡斯尔联队和英格兰国家队；如果你出生在蒙得维的亚，你大概率会支持佩纳罗尔或民族队，同时坚定支持乌拉圭国家队。 但如果你出生在威斯康星州，父母是绿湾包装工队（NFL球队）的球迷；或者你出生在华盛顿特区，父母来自哥伦比亚，那么你可能不会对美国国家队产生天然归属感。在移民家庭中，人们往往会更自然地支持“祖国球队”。 而在像威斯康星这样的地方，人们必须“自己选择足球”，但很多人可能会选择巴塞罗那，而不是一支平庸、很少来本地比赛、票价昂贵、每年只有少数重要比赛的国家队。 因此，“真正会到现场追随美国国家队比赛的死忠球迷其实非常少。”汉恩说，他也是“Sammers”球迷组织成员之一。 这种跨代传承式的球迷文化——如同绿湾包装工队、纽约洋基队、利物浦或哥伦比亚国家队那样——在美国足球中仍未真正形成。 另一些人则指出，美国国土广阔、缺乏固定国家队主场，使得美国国家队更像一支“巡回演出球队”，这种状态破坏了延续性，也阻碍了稳定球迷文化的形成。 许多美国球迷甚至已经习惯在主场比赛中“像客队球迷一样”观赛。近年来，他们在辛辛那提被摩洛哥球迷压制，在马里兰被哥伦比亚球迷压制，在康涅狄格被土耳其球迷压制，在圣路易斯被危地马拉球迷压制，在新泽西被韩国球迷压制，而在几乎任何地方都会被墨西哥球迷数量压倒。 这在很大程度上是美国多元文化的结果。比赛成为移民家庭表达身份认同、与故乡建立联系的重要机会。但一位从印度移民到美国的老球迷蒙蒂-罗德里格斯仍表示：“这种感觉很奇怪，有些令人失望，有时候甚至让人心碎。” 不过，也有一些支持其他国家球队的球迷逐渐开始支持美国国家队。纽约球迷埃利奥特·蒙塔尔万的父亲从厄瓜多尔移民到美国，他从小在厄瓜多尔文化中长大，但父亲并没有强行灌输任何足球立场。随着成长，他爱上了本地球队纽约城FC，也逐渐爱上了美国国家队。 当美国队与厄瓜多尔队交锋时，他内心十分矛盾。“我一生都穿着厄瓜多尔球衣，”他说，“我父亲也是如此。”但他仍然会穿上美国队球衣，与父亲一起观看比赛。“我们会一起唱两国国歌，不管是谁进球，我们都会庆祝。” 他说，这样的故事以及美国各地无数类似的经历，正是“美国足球独特之处”。 他补充道：“厄瓜多尔球迷是纯粹的厄瓜多尔球迷，而在美国，这里是一个大熔炉。说出来虽然俗套，但事实就是如此——这里汇聚了所有族群的人，我们有很多不同的文化、种族和背景，但国歌响起时我们都共同支持美国足球。” 如今，作为美国国家队球迷组织“Barra 76”的主席，蒙塔尔万正在利用这种多样性去塑造一种新的球迷文化。 他说：“我们拥有所有文化的融合，就像创造一个超级人类。你想要什么能力？美国全都有。” 不过，他们也清楚外界对美国足球球迷文化的评价往往是“尴尬”“浅薄”甚至“根本不存在”。在比赛氛围和助威方式方面，蒙塔尔万说：“有人觉得我们很幼稚，像儿童乐园一样，甚至觉得很尴尬，说我们不专业，像幼儿园唱儿歌一样——随便你怎么形容，大概就是那种感觉。” 但他和同伴们认为，这恰恰是机会所在：改变外界认知、吸引更多人加入、融合来自世界各地的足球文化——从拉丁美洲到东欧，从非洲到亚洲，创造一种全新的文化形态。 另一位成员埃尔南德斯说：“我们不想照搬其他地区的模式，我们要保持真实。我们是移民国家，但最终我们是美国，我们把所有东西融合在一起，创造新的东西。” 而2026年世界杯，正是实现这一切的绝佳舞台。 在重要比赛——如世界杯预选赛或洲际赛事中，美国国家队的球迷群体会成倍扩大。原本只关注巴萨或阿森纳的人开始关注国家队；原本只支持NFL球队但同时关注本地美职联球队的球迷，也可能开始观看比赛。 当世界杯真正到来时，这种扩张将达到顶峰。爱国情绪高涨，临时球迷涌入。 有人会将其与奥运会相比，但男子世界杯完全不同。汉恩解释说：“在篮球、冰球或棒球中，美国通常是夺冠热门。但在足球中，情况正好相反。” 而这正是魅力所在——一个全球最强大、最富有的国家，在足球领域却以弱者身份出现。 美国Outlaws球迷组织成员克里斯汀-穆勒说：“我不会特地去看美国棒球队的比赛，因为他们总是强势夺冠。但足球不一样，它还在成长阶段，人们愿意和它一起成长。” 正因如此，铁杆球迷愿意奔赴各地看球，即使面对当地人困惑的目光也无所谓。 来自波士顿的球迷乔恩-斯特劳斯说：“这完全不是跟风，而是一种从最底层开始参与、一步步建立的过程。” 而正因如此，数以百万计的人将在这个夏天加入他们的行列，共同建设、共同成长。 当所有人汇聚在一起，无论持续几个小时或几天，这个原本分散的球迷群体会短暂变成一个整体。差异被淡化，复杂性被遗忘。 美国Outlaws成员特雷文-沃姆说：“这是一种统一的力量。不管在哪里，都是同一个国家的人，为同一个目标欢呼，在比赛前聚集成社区，在球场里一起庆祝球队。这是一件非常不可思议的事情。”